听乐与读乐——刘雪风
记得小时候是靠读书来聆听音乐的。杨民望的《西方音乐欣赏》和钱仁康的《柴科夫斯基交响音乐解说》伴随着我,以及至少三代的爱乐者,走过了三十余年。后来,我们开始有了大量的唱片,从廉价的LP(其实以那时候的工资收入,仍不算便宜)到昂贵的CD。不到十年的光景,爱乐者就已经被撑得有点消化不良了,这是指专买正版者而言;如果把购买盗版也算作喜欢音乐,一夜之间买齐一千部经典作品,那是一件多么让人恶心的事情!这个时候,想起布鲁诺·瓦尔特曾经说过的话,简直具有启示录的分量,他说:“如果让我回到第一次听《英雄交响曲》的时刻,我愿意用生命去换!”
唱片业近于残酷的竞争使小公司不断发展冷僻曲目,大公司则专在演奏版本上下功夫。于是,作品本身不再重要,曲目的拓展和唱片版本的选择与比较,成为爱乐历程的终极目标。爱好者的事业开始有点学术味了,听乐的耳朵也需要读书的眼睛来辅佐,原来买东西也得有“圣经”一类的东西加以说教,只是它们极有可能已经与音乐无关了。
比如名气最大的《音乐圣经》(增订本),它在篇幅上比初版增加了近乎十倍的量,在曲目上称得大而全,全得让你觉得有些音乐一辈子都可以不听它。附在乐曲解说后面的唱片版本推荐,只是尽可能多地罗列,既无立场,也无原则,这时候还真不如去翻一本唱片公司的年度目录,它们价格便宜甚至免费就可以得到,既有每一张唱片的彩印封面,还有一张Sampler让你在至少20段歌曲目录音中享受到“点到即止”的“先睹为快”。
台湾的《唱片圣经》是“圣经”系列的始作俑者,它汇集了世界上最著名的几个“榜单”,但却不直接翻译人家的评语。主笔刘汉盛或刘名振的语言风格让人实在难以习惯,要么颠三倒四,要么不知所云,什么“喇叭破功了”,什么“光听三角铁飞上天的清亮泛音,眼泪都会感动得流了出来”,“光是基辅城门中的大鼓就可以让许多小喇叭的使用者抱头痛哭”等等。
这样的文字其实不要也罢,只可惜大陆有个叫朱纬的(不是《三联生活周刊》主编的朱伟)“发烧专家”,也像得了传染病似地在一本《发烧天碟》里大面积地感染了这种病毒。他的态度更不容置疑,就像在音乐面前不犯点儿什么病就对不起某张唱片,要么就把你家的音响“快找把锤子来,把它修理了算了”。
李杭育的《唱片经典》出的较早,当时算是填补了内地此类书的空白,但即使抛开其极端个人化的倾向不说,他的眼界大概还不足以写一本唱片方面的“经典”,因为被他选中的有许多是当年中图处理的便宜货,它们大多根本谈不上是好版本。不过李杭育真的是一位诚实的人,没有听过的就不妄加评论,可惜他的聆听经验也并未体现出多少,说是“唱片”经典,倒是把作品介绍得很多。
梁一群、贺秋帆编著的《爱乐——CD经典》名字够俗的,但装帧印刷却是同类书中最好的(不包括封面设计)。因为作者好像都是作家,所以语言很美,不论是谈作品还是演奏,行文都有散文的韵味,有时故作高深状,大概与对音乐更深层面的理解有关,有人喜欢,有人不喜欢,是很正常的事情。不过该书在对版本的推荐上,缺少新意,有受“榜单”左右之嫌。
有关唱片版本的书大行其道,使不少出版社打起了译著的主义,《企鹅激光唱片指南》终于在爱乐者的一再期盼中隆重登场。这是一部驰名全球的大部头唱片宝库,能将其全部翻译过来便是一件极了不起的事情。但从全书看,明显缺少一个能通审全稿的人,所以译名混乱,曲名张冠李戴,英文错讹迭出,这些都还可以理解,如果过分吹毛求疵,那么不知什么时候才能看到此书的中文本。对于那些只对版本感兴趣的人来说,《企鹅指南》是值得信赖的,特别是原作者“厚今薄古”的健康精神令人赞叹,这对于崇尚权威并很怀旧的东方人来说,应是一剂使头脑清醒的良方。
余锋、王呈的《经典唱片》脱胎于英国《留声机》杂志1995年评出的“有史以来最伟大的一百种唱片”。但何以弄成那么厚厚的两大本呢?原来,编著者还为自己的肆意抒发留出了空间。“一百张”被他们根据自己的喜好和大陆市场的供需状况做了小小的调整,只是有关每张唱片的介绍不知是哪一部分保存了原貌,反正是洋洋洒洒发挥得有些离谱,还一个劲儿地跑题,提到谁就是一个Biography,资料看起来很丰富,但处处似曾相识,不大像一本书了。这是一本比较详尽、但无疑又很浅显的“唱片指南”,“一百张”只够做入门用。
美国人泰德·利比的《古典 CD鉴赏》是一本好书,值得一读再读。作者是见过大场面的人,不仅知道录音是怎么一回事,而且对音乐的理解也很透彻。这是真正将作品分析和唱片评鉴结合得很好的读物,作者的目标是“同时取悦行家和业余的爱好者”,这与莫扎特作曲的目标是一样的。该书对某部作品的演奏版本推荐一般不超过三个,但绝对风格各异,具有聆听价值。他的判断很果决,理由当然也有说服力。阅读此书,可以感觉到权威的力量。我曾照书中的指点买过几张以前未曾重视的唱片,认真听过之后,感到与书中的说法很接近。
本书的另一个特点是不故弄玄虚,它所提到的唱片都很常见,也很容易被买到。尤其可贵的是,即使推荐的唱片与其他“榜单”相同,但推荐的理由却是自成气象。我读此书惟一的遗憾是因其不够厚,但是作为一本“指南”,它的分量已经足够。
以上诸书在目前的图书市场都很畅销,这大概并不仅是由于“购买指南”的缘故,其实许多阅读它们的人已经在听了。名曲的旋律了然于胸,再听到或看到的只能是诠释的差异。这种聆听式的阅读实在是很有意义很有趣味的事情,就像许多乐迷在买了心爱的唱片之后不是马上去听,而是仔细翻看精美的说明书,内心就似已经听到期待中的声音。